摘錄自今敏親筆隨筆集《我的造夢之路》第一章節《遙遠千年的呼喚》：
直播動畫電影製作過程這夢一般的計劃，最終還是一個夢。想想看，這就像職業棒球比賽時投手不可能一邊投球一邊解說。
製作動畫時需要超乎想像的體力與時間，導演根本不會在多餘的工作上投入精力。雖然這裡的文章已經成為當初計劃的殘骸，但是，反覆讀這些記載著《千年女優》故事是如何誕生的文章，即便是於我也有有趣的地方。
現在，作品已經完成。我回顧了製作過程，為文章補充了內容，可以說，這是製作作品時的我與完成作品後的我之間的對話。
如果能讓您了解《千年女優》誕生的大致經過並有所感悟，我將不勝榮幸。
「千年女優」大概是個有點兒奇妙的名字。過去，有一部作品中裝點著熠熠儀表的、字面有些相似的動畫——《千年女王》。為了避免混淆，曾有人主張將作品命名為「千女」，但是因多數人讚成，還是決定使用「千年女優」。不過，這些許的擔憂還是應驗了。在製作《千年女優》過程中，有著「今先生正在重製《千年女王》」這樣失敬到可笑的誤解。
此外還有主張將作品命名為「萬年女優」的，但「萬年」往往和「小組長」這類詞聯繫在一起，可能給人一種寒酸的感覺；「萬女」又瀰漫著一股會被映倫攔下的味道。
話說回來，《千年女優》的動畫製作計劃起初是動畫製作公司Madhouse的請求。那是《未麻的房間》結束上映的1998年的春天，我接到了Mad-house製片人發來的含糊不清的「新計劃」委託。對我來說，這真是有些意外。
且不論《未麻的房間》最終評價如何，製作過程中的各種麻煩基本都記錄在《〈未麻的房間〉戰記》里了。我們這些製作人員多次因辛勞付諸東流而怒上心頭，事實上製作日程也的確嚴重延誤了，製作組很多人都感到不快。而且，最終成品得到了「十五禁」的光榮稱號，也達成了被動畫愛好者無視這一「大快人心」的壯舉。
坦白說，我從沒想過自己會在短時間內再被Madhouse邀請。不愧是傳說中臥虎藏龍的動畫業界，命運的紡車織出了這股複雜的線。不過，也有傳言說他們當時只是人手不足。
我接到了在製作母體是Madhouse這一前提下「今敏和村井貞之這對搭檔不提出什麼製作計劃嗎？也有外面的製片人想合作呢！」這樣的邀請。我感到很驚訝：他們並不覺得《未麻的房間》是一部不好的作品。雖然這部作品在某些部份確實需要好好「商榷」，但既然有奇妙的製片人中意，那它就不是一部被社會拋棄的作品。動畫業界真不錯，我非常喜歡。
見面會上，那個奇妙的製片人發話了：
「做《未麻的房間》那樣的作品吧！」
「那樣的」是什麼樣？很多製片人說話籠統含糊，「那樣的作品」裡的「那樣的」，究竟是指怎麼樣的？
《未麻的房間》那樣的，被動畫愛好者無視的作品？
《未麻的房間》那樣的，被映倫攔下的作品？
《未麻的房間》那樣的，小成本製作？
是哪個呢？
此外，還有「現實的」「精神病」「偶像題材」「尋找自我」（笑）等各種選項浮現在我的腦海。我內心苦笑著，問他：「『那樣』究竟是哪樣啊？」
製片人先生陷入了短暫的思考，之後慢慢地抬起頭回答我：「……大概是像錯覺畫那樣的吧。」
聽到「錯覺畫」這個詞，我的心情頓時非常愉悅。《未麻的房間》曾得到過各種各樣的形容，但是「錯覺畫」這個評價我還是第一次聽到。說真的，要是能有製作計劃可以認真對待作品中的這一部份並使之更進一步，那可真沒有什麼能比這更讓我提起幹勁了。
於是乎，逆著業界的流行風潮，乘著青梅街道的汽車尾氣和《未麻的房間》的微微順風，小船兒載著我的幹勁和想刊登在動畫雜誌上的小心思，晃晃悠悠地起航了。
【反覆變化】
在企劃最終決定之前，我們的想法變過很多次，考慮了很多。剛接到委託時，無論是企劃也好，筆記也好，我們提出了許多不著邊際的想法。那些想法可以說都是憋出來的。我沒有私下提前準備好企劃的習慣，雖然會將平時的瑣碎想法收集起來，但是將這些擴展成企劃，也只有「緊急時拿它來充數吧」這樣的程度。
其中一個企劃的標題是《Reverse（暫名）》，是《未麻的房間》結束後立即與編劇村井貞之先生一起推進的原創企劃，也就是《未麻的房間》的正統續作。雖然我認為也很有趣，但是內容、技術上都非常耗預算。換而言之，如果大量使用數位技術，就連故事都會被技術吞噬。這個故事與科幻、心理、cult都無關，我稱之為「業界第一部電波系作品」，夢想著這又是一部不正經的作品。
雖然當時這個提案最接近一個企劃應有的樣式，但是預算還沒有達成妥協就被取消了。其他提案還有我嘗試製作的少年冒險題材《MasterPiece（暫名）》，有將科幻、cult、心理、打鬥融合在一起的《Phantom（暫名）》，老婆婆講述其混亂的一生的《Ghost Memory（暫名）》等。這個《Ghost Memory》的想法成了最終決定的企劃——《千年女優》的雛形。
這次剛開始打算做的是小規模上映的單館系作品或者是OVA，最後定為發行四到六張的錄影帶。
單館系作品與一集集做的錄影帶，性質很不一樣。在那時，傾向於製成錄影帶系列的《Phan-tom（暫名）》作為有力候補被留了下來，並製作了企劃書。
但是情況又變了。對方說：「反正都是要做，還是做單館系吧。」這狀況我好像在哪裡聽說過，並為之吃了苦頭。預算和《未麻的房間》幾乎相同，只稍微多了一點點。以一億三千萬日元的預算做動畫電影，與其說是剛好能維持基本運營，倒不如說是比較，不，是非常無理取鬧的條件。
根本沒有想過會在製作完成的時候聽到「全國公映」「通過夢工廠在全世界上映」這樣令狀況好轉的話。主人公千代子可以用小小的身體跑到很遠很遠的地方，不，在這之前千代子輕鬆地跨越了製作費這道坎。（哭）
製作中，千代子帶來了文化廳的援軍——一千三百萬日元資助，其中一半多作為宣傳費用掉了，給製作現場留下的只有一半。千代子那頑固的性格，不會投機取巧地完成目標，結果甚至給製作公司Madhouse造成了巨大的赤字。對不起，真是令人頭痛的女孩……喂，這難道不是導演我的錯嗎？
為了製成單館系電影，方案再度更改。之前選定的企劃是錄影帶系列，現在將要被改為一次性結束的作品。但這企劃並不合適。
因此又提出了另一個企劃《WITH（暫名）》。這部作品雖然包含科幻、心理等要素，還有點耽美傾向，內容意外地華麗，但是成品的長度會很長，而且本身是籠罩在黑暗氛圍下的作品。當時我想要做內容明快的作品，抱著這樣的心情，和村井先生討論後又改了企劃。於是《Ghost Memory》變成了《千年女優》。
我最開始記錄下的想法還留著，不過就是下面這幾行句子：
曾經被稱作「女影星」的老婆婆本應講述自己的一生，但是她的記憶混亂了，過去演過的各種角色也混了進來，成了波瀾壯闊的故事。
雖然這個想法成了企劃的一部份，我非常高興，但也有些困惑。儘管我覺得這只是單純的巧合，但《未麻的房間》的內容中有偶像歌星轉型成演員的內容。按這樣發展，我的下一部作品《千年女優》的內容說不定是演員變成其他什麼。雖然這樣也挺好，但是我在別人眼裡好像隻是喜歡藝人——這種感覺有點討厭。
一語成讖。作品完成後，在接受採訪時我經常被問及：「出道作主角是偶像，新作的主角是女演員，是不是因為導演情有獨鍾……」
不是，絕對不是。大概吧。
【跳舞的戶川純】
將僅僅是筆記的內容髮展為一個故事，其間有許多超出預想的曲折。回顧一下《千年女優》的故事是如何產生的吧。
寫下最初的想法是在1998年4月。
契機產生於和朋友互發郵件時。朋友電子郵件裡的「架空的女影星」吸引了我的目光，在我的腦海中激起了波瀾。我對「架空」這個詞也有好印象。應該是受了我喜歡的音樂家平澤進的、名為「架空的女高音」的交互式演唱會影響吧。
開始構思時，也就是想法的搖籃期，在我晚上睡覺前、電車中、泡澡時、在廁所裡或一個人獨酌時，想法的碎片和關鍵詞就像拼圖一樣在腦海中盤旋，還沒有成形就消失在了無意識之中。這些想法的碎片，後來有時還會在腦海中出現。
跳著舞的戶川純在我腦海中掠過。
輪廓漸漸明晰起來，戶川純有許多次在我的腦海中載歌載舞。為什麼我會想到與自己毫無關係的她？這並非毫無理由。
戶川純有一首歌，名為「晚開的女孩」。這是首很久以前，大概十幾年前的歌吧。這首歌的視訊里，我記得戶川純的設定是過去的女演員，她扮成曾演過的電影中各種各樣的角色載歌載舞。
我只在電視上看到過一次，具體已經不記得了，大概是以女學生、古裝形象出演的吧，印象中非常有好感。所以，果然還是女性的七變舞賞心悅目，角色扮演的風俗店和Cosplay的流行是很正常的。突然回憶起那段影像，我覺得這值得深思一番，便以此為出發點開始了積極的思考。
除了跳舞的戶川純，在參與《回憶三部曲•她的回憶》編劇後，我開始對「記憶的模糊不清」「現實與記憶的矛盾」「虛構與現實」等產生了興趣。這些偏好和前文所述的記憶混合在一起，就突然有了「過去的女影星講述的模糊回憶」這樣的想法。
所以，這個想法來自於跳著舞的戶川純對我的影響吧。它感覺明快，我十分珍惜。現在，我翻閱自己寫的郵件，裡面有這樣的內容：
「架空的女影星」這個短語讓我有點在意啊，好像可以從這句話出發寫個劇本呢。突然想起來戶川純以前的歌《晚開的女孩》的宣傳視訊，我覺得印象中的「架空的女影星」就是這樣。
當時真想不到，這個想法後來變成了一個故事。
「女影星講述的模糊一生」的設想失去了「架空」這一關鍵詞。最開始思考的時候，「講述的人其實是長年生活在一起的用人」這個點子也曾從我的腦海中掠過。用人講述的內容將仰慕的女優和自己的現實生活混雜在一起，是虛構人物的人生，然而她的真實就在其中……我曾朝著這個方向思考，但這就像是《未麻的房間》中經紀人留美的故事。這種嚴重疏忽可能會讓觀眾無語，我就放棄了。
在關於《千年女優》的採訪中我常常被問及「您是怎麼產生這個想法的呢？」，要是試著用文字來記述當時我與記者的對話，雖然能了解想法誕生時的狀況，但還是不能很好地理解為何會產生這樣的想法。這一定是因為構思或靈感與我深層的潛意識關係十分密切。說到能做的事，只有用心思考如何更好地使靈感形成構思吧。
總之，在此時寫下的是成為《千年女優》故事基礎的短短筆記。一段時間內，我並沒有對這個想法進行延伸，只是將它收起來了。偶然間，我又將它發掘出來。它突然充滿了色彩，在我的腦海中開始舞動。
契機果然還是電子郵件。和之前提到的郵件不是同一個人，印象中「女優」這個詞正是在這裡出現了。內容如下：
正因為用謊言來偽裝，才是女優。真實和虛假沒有區別，這才是女優吧。幻，這個字的發音不知為何很動聽啊。所有的女人都是演員。這是成年女性的自我修養。
蠢材。這內容乍一看可能會被認為很有深意，但只有這部份僅僅是在裝模作樣，平時可不是這樣。補充點兒前後文，這郵件主要是在回應對方在以前計劃製作的網站主頁上極度敷衍自己年齡的行為，我在回信中吐槽說「不要用謊言來粉飾自己啦（笑）」。
現在《千年女優》已經完成，我不由得感覺這其中有不可思議的緣份。話說，與我通郵件的女性當時還是單身，在製作《千年女優》後不知怎麼就成了兼任角色設定、作畫監督的人的妻子，也有了孩子。
繼續說我那「裝模作樣」的郵件。雖然真的不明白促使我創作的關鍵點究竟在哪裡，但我好像從文本里得到了啟發。翻看了下郵件，有點驚訝，日期是「1998.8.13」，正是我寫下最初想法的四天後。這個緊隨著意識的想法，又在預料之外的情況下被發掘了出來。
【小酒館裡的蠢話是百萬個夢】
作品構思在產生時帶著些許的共時性，將之真正挖掘出來，是在吉祥寺的小酒館喝酒時。
小酒館裡的蠢話是百萬個夢，酒精是踢開緊閉的門扉的、無意識的寶貴一腳，是對我來說很重要的東西。前半句和後半句意義不明的話擺在一起，只不過是為喝多了找個理由。
那時我難得和幾個年輕人一起聚在酒桌旁，男女加起來大概有五六人吧，都是二十多歲的學生。雖然他們中間有未來的獸醫、打算學空間設計的，但有時間可以做各種事，我還真是有點羨慕啊。其中一個人好像說了「我就算再過十年也不會像今先生一樣被社會認同啊」這樣的話。從這不知道是不是拍馬屁的話裡，我隱約看到了他們對未來的隱隱不安，還有點令我懷念的羞澀。我總覺得這令人欣慰。真是討人喜歡的年輕人們。
我也被他們身上高漲的情緒感染了，十幾年前的那一腔熱血也恍惚地復甦過來。我二十多歲時正是美術大學一年級學生，也是初出茅廬的漫畫家。說是站在起跑線，不如說是正在玄關穿鞋準備出發吧。
我還是學生的時候就喜歡喝酒，和很多人一起喝過，酒伴主要是工作相同的前輩和立志當漫畫家的朋友。在這種酒席上，工作當然是聊天的重點：
「我想在漫畫裡畫這個點子。」
「這個要畫成什麼風格的？」
「那樣展開的話再這樣結束。」
「所以說，不是那樣而是這樣才更有意思嗎？」
這樣的話可以聊一整晚。事實上，這樣的玩笑話也有變成作品的，在這裡得到的經驗成了我創作故事的基礎。
就這樣，我過去的熱情再度復甦，作為酒席的餘興節目，開始創作故事。在酒桌上，起點就是之前那段話。
「曾經是女影星的老婆婆講起過去的故事，不知何時，她的過去里混進了演過的電影情節……」
這些年輕人也參加過戲劇表演，這樣應該會讓他們感到有趣。回想起來，我也想過將《千年女優》最原始的點子做成舞台劇，應該也挺有趣吧。
酒席上，「出現各種時代的話會更有趣」這種想法理所當然出現了。有奈良、平安、鎌倉、南北朝、室町、戰國、江戶、明治、大正、昭和、平成等各個時代。如果主人公的角色根據時代也各有不同的話會很有趣；如果是身處動亂年代的角色會更好——戰國的公主、幕末的城市少女等形象就此產生；不要只拘泥於過去，涉足未來世界也很有趣。就這樣，我獨自思考起各種點子。就算各種時代都出現了，要是沒有將這些連接在一起的縱軸，即便可以將場景重疊在一起，故事也無法發展。
「這方面內容還沒有：有什麼能貫串女主角一生的主題嗎？」
有了「等待著的女孩」這個點子。
「一直在等著心愛男性的女孩。」
我不是很擅長描寫這類女性，舞台背景又紛繁複雜，因此故事本身還是簡單些比較好。首先，這是酒席的餘興節目。
現在想想，歸根結底還是我的感覺太弱了，如果之後更積極主動地將角色設定為「追逐著的女孩」就好了。一開始絞盡腦汁都想不到的我真是可恥。
「追逐著喜歡的男人，追逐著各種時代的女孩的幻想傳記。」
這樣想想，故事好像會變得很有趣啊。
好萊塢之類地方經常流傳著「用25個單詞講完故事」這樣的說法。這句話是在羅伯特•奧特曼的《大玩家》中出現過很多次的台詞。已故的黑澤明導演也視「一句話說不完的故事是不行的」為圭臬，也就是必須緊抓這句話，將其作為核心來講述，否則故事不會有趣。大致如此。話說，自古以來的名言警句不就這樣產生的嗎？
那麼，「聽故事的人是誰呢？」這是必然會產生的疑問。「雜誌記者」這個角色即席浮現在腦海。自己說出這個角色後，立刻想起來曾經讀過的一部短篇漫畫——星野之宣的《月夢》，以八百比丘尼和輝夜姬為題材，是我喜歡的作品。順帶一提，星野之宣是我高中的前輩。
這篇《月夢》確實以現代的雜誌記者聆聽老婦人講述過去為框架，而老婦人是從源義經的時代活到現在的。八百比丘尼是在日本北部的海邊等地方流傳的古老傳說。吃了人魚肉後不會變老的女孩，作為海女到了海底的龍宮城，忘記了現實，日日夜夜在宴會中度過，和龍宮城的公主飽嘗淫亂愛慾之後回到地面，發現已經過去了八百年……啊呀，哪裡不對勁。啊，因為搞混了「尼僧」和「海女」這最基礎的部份。總之就是一個吃了人魚肉後長生不老的女孩作為僧尼活到八百歲的故事。
我的想法是主人公在電影的虛構時間中活了千年之久，雖然想法和星野之宣的《月夢》完全不同，但我覺得故事框架真是有點像。因此，我又擴大了「聽故事的人」的作用。
「聽故事的人自己也在老婦人的故事中登場了。」
也許就是這個想法讓我心潮澎湃。「聽故事的人在各個時代中登場，並且總是扮演著相同的角色」這個在其基礎上產生的想法讓我更加期待。
真是的，喝醉了的大腦產生的想法，輕輕鬆鬆地超越了常識。想得太天馬行空也挺麻煩的。
【膨脹的期待與擴張的妄想】
聽故事的人作為為過去增彩的人登場，不知不覺進入了老婦人的故事。主人公呢，就算是時代變化也始終保持著同一個人格，聽故事的人人格也保持不變，在不同時代登場時對主人公的作用是一樣的。這樣會更有趣吧，大概有一種輪迴的感覺。這裡的輪迴指的不是熱愛未解之謎的少年少女或者《MU》的世紀末戰士喜歡的那種普通的輪迴轉世，而是更本質的「因果報應」。我認為輪迴是一種「關係」，在時間流逝中不斷重複的關係。並不是單純的重複，而是像拉威爾的《波麗露》那樣重複同一段旋律並漸漸延展，就是這種感覺。
和年輕人們喝酒的第二天，我趁著衝勁兒整合了想法。標題定為和年輕人們在酒桌上討論出的「千年女優（暫定）」。
為了採訪，前去拜訪曾作為女影星名噪一時的老婆婆。採訪是為了做關於她的一生的專題。
老婆婆開始講述。從出生時的軼事到小時候的回憶，還有被附近的男人們暗戀的故事，最後開始講她愛慕至今的「他」的故事。
可是，她的故事裡，武士、忍者不知不覺地登場，她對愛慕她的、年輕俊美的武士視若無睹，並誠懇地說約定好的、深愛著的「他」去大阪參加戰役並且下落不明。即將同武士分別的時候，在約好與「他」相見的京都，新撰組出現了。即便是京都的年輕富商傾慕於她，她也不為所動，在得知心愛的「他」追隨著薩長同盟前往蝦夷後，她匆匆趕往那個地方。路上，B-29戰鬥機遮天蔽日。在戰後東京被燒燬的野地中，即將被暴徒襲擊的危急關頭，她被特攻隊的年輕逃兵出手相救。被他一腔熱血所感染的她，在即將和他結為夫婦的那一刻，果然還是忘不掉深愛的「他」，在給夫君留下一封信後疾奔蝦夷……
就這樣，本應是回憶的故事裡，混入了她曾經出演的電影、舞台劇。
無論何時，她總是一個「等待著的女人」。不顧感到混亂的雜誌記者，故事還在繼續。在故事中，來採訪的記者也不知不覺地登場。她跨越了現在的時間，為了追尋心愛的「他」而前往宇宙太空站。本該講到與火星人激戰並得勝的時候，她變得衰老並停止了呼吸，而故事裡的她仍獨自一人前往彼岸，追逐深愛著的「他」。
她還在等待吧？一直傾慕她的武士、特攻隊逃兵也不斷地跨越時代追尋著她吧……
以上是《千年女優》草稿第二版。在文中沒有提及，但事實上其中登場的年輕武士、京都富商、特攻隊逃兵這些人物和聽故事的人是同一個角色。
故事的表現方法本身可以稱為妙想吧。上一部作品《未麻的房間》最後成了一部看上去妙想與妙想重疊著的作品，因此被稱作「錯覺畫」。雖然我無論如何也不認為那是妙計。
無論是不是妙想，我執著於自己這有點奇怪的品味。一直以來的喜好當然是原因之一，當時看的舞台劇對我也有很大影響。雖然看過的不是非常多，但只要開心果小行星劇團在東京有公演，我肯定會去。可惜現在這個劇團已經解散了。劇團演員不到十個，不僅演太空歌劇，也會演戰國傳奇這些登場人物很多的舞台劇。因為人手不足，當然也有一人分飾多角的情況。就是這一點，營造出了他們獨特的速度感和幽默感，帶來了無窮魅力。
在思考《千年女優》劇情的時候，雖說沒有什麼直接影響，但開心果小行星劇團的《重要的休假》和《小刀》這兩部舞台劇給我帶來了很大刺激。
《重要的休假》這部舞台劇的故事本身就非常有趣，比故事更有趣的是演出方法。「全員全役」這乍一聽不明白究竟如何的演出方法，前所未聞。
全員全役。雖然演某個角色的演員已經基本決定，但是根據場景的不同，會有其他演員取代原先的角色。無論哪一個角色，所有演員都會演一次。雖然不知道這個故事究竟需不需要這樣的演出方法，但總之，與普通的演出方法相比，它是個妙想。與其他的舞台劇截然不同，當然會顯得有趣。
還有《小刀》這部舞台劇。它的故事可能給我帶來了極大的影響。我當時只讀了劇本，覺得結構非常有趣。本質上，這部舞台劇是由同一段章節不斷反覆構成，我對這種結構一直抱有興趣。
又說到音樂了，平澤進先生有一張以分形結構為樂旨的專輯，是以「旬」為名的實驗作品。分形結構是指用小的單位不斷重複構成更大的圖形，再構成更大的圖形……這樣不斷反覆，最終得到的整體結構與最小單位的結構具有相似性。自從聽了那張專輯之後，我一直非常想創作這種結構的作品，最後在《千年女優》中得以實踐。
這種構造與之前提到的「輪迴」概念是一體的。雖然是相似圖形的不斷重複，但是重複的軌跡並不完全相同，是按照螺旋軌跡一邊旋轉一邊上升。我並不相信傳統意義上的輪迴。我希望「在不斷重複著的生命流轉中，靈魂也隨之成長」才是正確的。
分形結構對《千年女優》有很大影響。在這裡介紹的作品只是其中一小部份，在許多連我自己都分不清楚的作品影響下，《千年女優》得以誕生。我從其他優秀作品中學習了很多，但是要說一部與《千年女優》相似的、有直接影響的作品，還真是沒有。
我在思考「聽者也登場的過去的故事」「同樣的章節螺旋狀重複」這些關鍵點時，觀賞了《重要的休假》和《小刀》。其間，共時性是最重要的。正是因此我才確信故事在變得有趣。如果沒有共時性，無論怎麼苦思冥想也不會讓作品變得更好。這是我的經驗之談。
聽上去有些不可思議，我的想法簡直就像是被靈感引領著，自然而然不斷成長起來的。當然，我有意識地為了醞釀想法將目光投向平時未注意的事情、書和電影等，但還是有一些不可言說的東西，可以說這正是共時性，也就是Synchronicity。
創作《千年女優》時，例如在製作劇本、分鏡的過程中，NHK剛好在放《影像中的昭和史》和《影像的20世紀》系列節目。真是好機會。這些節目中放映了極多的戰前戰後的日本的影像，在很大程度上刺激了作品的製作，也可以說為作品提供了參考。
應該也有人認為那時20世紀即將結束，電視台放這種節目是理所當然，沒什麼好奇怪的。同理，重要之處就在於這段時期我同時構思出了《千年女優》。如果不將視線投向社會、時代變遷與自己的關係，就無法創作出超越日常趣味的作品。
從另一個角度看，《千年女優》對我而言是修復我與日本的歷史、文化間聯繫的作品。「修復」這個詞可能用得不對。我與歷史、文化間的聯繫本身就很弱，應該說是構建、加深了這種聯繫才對。
在《千年女優》製作期間，我經歷了從三十四歲到三十七歲的變化。經歷的三十多年時間帶來的積累對我而言頗為豐厚，我自己也常常回顧思考。但是，在我出生前的人以及他們所創造的漫長歷史，我並沒有多少聯繫在一起的感覺。在學校學的「歷史」「文化」，於我而言只是知識。《千年女優》並非如此，它成了我感受自己身處的「漫長歷史」的契機。作品並不是突然間出現的，它的構思並非產生於我的慾望，而是根植於我的經歷。我發自內心地感謝自己能夠遇到《千年女優》這部作品。
【醞釀故事】
除去之前講的那些聽上去有點神秘的說法，我也想講講屬於自己的、接近作品的能動過程。
從優秀的作品中學習當然是最單純的方法，為了擴大想像空間，我也接觸了許多作品。
比如說，如果將《千年女優》的主題作為「老人講述自己的經歷」來思考——
「話說，阿瑟•佩恩的《小大人》這部片子也是老人講述自己的經歷，米洛斯•福爾曼的《莫扎特傳》也是以薩里埃利的講述為基礎……」
想到諸如此類的內容是很自然的。就像這樣，以「重複積累起來的斷章」與「人的一生、半生經歷」為出發點進行思考——
「啊，好想再看一遍《蓋普眼中的世界》……啊，還有《阿甘正傳》。」
就這樣，聯想越來越豐富。從「主人公曾經是女電影演員」為出發點，可以列出來《電影天地》《映畫女優》等作品；關於昭和初期和戰後的混亂，我主要想了解的是自己不熟悉的時代背景，因此要參考許多日本電影，順理成章地去了音像出租店平時不怎麼去的本國電影區。
比起從觀賞這些影片中直接獲得值得參考的內容，我更想要為自己營造出一種心境。發現在作品裡可以用什麼點子，由此帶來刺激能讓自己想出些什麼，這正是意外的幸運。
比如，我想到小說及其同名電影《五號屠場》，還有《時光大盜》包含著「雖然時空被扭曲了，但是對角色而言，他們身處『正常』之中」的特別意味；以「老婆婆的大話」為出發點進行思考，《千年女優》簡直就是再現特瑞•吉列姆的《終極天將》；任憑思緒在片中出現的戰國時代馳騁，《蜘蛛巢城》《影武者》《亂》在腦海中復甦；幕末時代則想到了司馬遼太郎的《坂本龍馬》和《燃燒吧！劍》等。將主人公放在這樣的時代背景中，一定能擴展想像空間。
構思和想像力是被過去的體驗限制著的，對吧？不知道的事物當然也想不出來，我因為不學習，所以沒看多少電影和小說，一到需要大量知識的時候，能想到的實在是非常少。這都是當年懶惰的報應。
「成長過程中沒有接觸過多少文學作品的人，他的人格不會有多深刻。」我記得這句話是立花隆說的，不過看書少的人純粹就是沒多少知識。知識匱乏，就不會有以此為基礎形成的求知慾。雖然是到處都能聽得到的老話，但我這個無知的導演要在此對年輕的讀者們再說一遍：
「趁年輕，多讀書！」
當然不包括漫畫。大概會有很多人認為，原本是漫畫家的我說這種話是幹什麼。我認為只讀漫畫，想像力會很容易被奪走。比起閱讀，漫畫還是看看就好，將漫畫作為漫畫本身來享受就好了。
曾經有一次在羽田機場大廳的沙發上休息，我聽到了背後坐著的一個小學生和她爸爸的對話。小朋友大概上小學五年級，因為有大把的時間，於是便沉溺在漫畫中。爸爸非常痛苦地對她說：
「別只是讀漫畫啊。漫畫不是用來讀的，是用來畫的！」
在他們背後坐著的、用力點頭的男人，已經不用多說什麼了。
除去極少一部份，漫畫所表現的太過具體，對讀者而言沒有多少施展想像力的空間。雖然不是說所有的文字作品都好，但是至少用文字刺激一下左腦，用虛擬事物讓右腦更加活躍，我認為這一過程對人格的形成有極大作用。
【夢的蓮花】
為了《千年女優》，我注意傾聽各種提示並聚焦於積蓄已久的記憶。其間，我不斷醞釀著自己的想法，於是在1998年9月中旬將之前記錄下的想法總結成了像樣的故事情節。
巨大的鐘擺慢慢地記錄著時間的流逝。可以從座鐘錶面的暗茶色感受到它經歷的漫長歲月。
窗外飄著雨。精心照料的庭院水池中，雨落在即將盛開的蓮花上。
兩個男人在裝飾著獎盃、獎狀、舞台照和劇照的接待室中等待著。
他們是為了了解曾經被交口稱讚為「女影星」的老婦人——藤原千代子的過去而來採訪的視訊製作公司的人。
她，藤原千代子已經從娛樂界消失了好一段時間。為了這次好不容易成行的採訪，製作公司社長親自前往她的住所。
年至中旬的社長是藤原千代子的超級粉絲，對採訪幹勁滿滿、激情十足。相比之下，那個不知道千代子以前人氣有多旺的年輕攝影師顯得有些掃興。
經過漫長的等待，坐在輪椅裡的千代子出現了。雖然和過去相比年老了許多，但可以看出她的身體中仍充滿年輕時作為女影星的光芒。
老演員千代子開始講述過去。
昭和初期剛出生時的軼事和小時候的回憶，從她的口中娓娓道來。
舊照片上的千代子絕對是美少女，妙齡時期的美貌據說讓附近的男人們都為之傾倒，但是她因為那個「他」被愛情困擾。她對父母定下的、和良家子弟的婚約不敢說一個「不」字，但仍一心一意地愛著心中的「他」。正下定決心要和「他」私奔的時候，一紙徵兵令無情地將「他」帶走了。千代子至今仍思念著自從到了中國之後便杳無音訊的「他」。千代子雖年過六十但是至今單身。
但是在緩緩的敘述中，她的故事裡，「武士」「忍者」等不符合時代背景的角色不知不覺地登場。她被美貌的年輕武士表白，突然又身處戰國時代，成了因為諜變而逃到遠方的公主。
「等、等等，公主！」
「虎吉，說話恭敬點！」
「虎吉……是社長？」
保護公主的家臣是本應在採訪的社長。他卻以年輕時的形象出現，之後攝影師也變成了家臣。
「她能否安全地逃到京城的郊外呢？」
比起自身的危險處境，千代子公主更掛念心愛的「他」。
千代子逃離敵人的陣地，好不容易到了郊外，這裡卻洋溢著幕末的氛圍，新撰組正捲起肅正的風暴。
「時代怎麼變了呀？！之前的故事就很奇怪呀！」
千代子絲毫沒有被攝影師的指責動搖，繼續講著故事。
千代子在郊外失去了目標，並未如願見到深愛的「他」。她在荒涼的郊外又被強盜襲擊，危急時刻被年輕富商所救。不知為什麼，那個年輕富商的臉同年輕時的社長一樣，而他的跟班正是攝影師。
「你終於醒了。」巨大的客廳中，年輕的富商（社長）擔憂地看著在豪華的被褥中睡著的千代子。
「這裡是？」
「別擔心。」
「擔心個什麼啊！我擔心社長你啊！」即便是在千代子的故事裡，攝影師也沒有失去自己的立場。
「嚇到她該怎麼辦才好啊？虎吉，你別大聲嚷嚷啊。」
「呀，對不起……喂，誰才是虎吉啊！」
「千代子說過嗎？好像有什麼不好的事情。」
即便是在年輕富商的豪宅中療傷，千代子也沒有接受他的感情。
「我有約定過要在一起的人。」
「現在這個時代，過去的約定早就不算數啦。」
千代子從在年輕富商家中進進出出的流浪武士那裡得知，深愛著的「他」被薩長流放到了蝦夷，並且得知年輕富商要前往那個地方。年輕富商用盡手段都無法讓千代子成為他的妻子。
「請不要這樣！說這種不講道理的話會咬到舌頭的。」
「千代子！我、我喜歡你……」
年輕富商剛剛撲倒了無力反抗的千代子，新撰組的人就突然踢開紙拉門，大步流星地走了進來。站在最前面的是沖田總司。薩長武士的藏身之處暴露了。
混亂的豪宅中，無力的年輕富商仍在守護著千代子。但是她趁亂從宅邸中逃了出去，奔向「他」所在的蝦夷。途中，B-29編隊遮蔽了天空，年輕富商在混亂的戰爭中追尋著千代子。
「現在的情景根本不符合時代背景吧？！」
本應是關於她的一生的故事，卻混進了她在舞台上經歷的故事，甚至將社長和攝影師捲入其中，整個故事變得波瀾壯闊。只是因為她糊塗了嗎？
不，這不僅是單純的虛構或者吹牛，而是追逐著心愛之人的女性，和追求著她的男性跨越時代的輪迴，簡而言之，就是在不停的輪迴中，一個人不斷地追尋著另一個人，是靈魂的故事。攝影師無論何時都是被牽連進去的第三者。
「為啥這樣啊？為什麼我一直這麼倒霉啊！社長呀，別採訪她了！她已經老糊塗啦！」
「虎吉，你亂說什麼吶？」
「社長，求你別再叫我虎吉了！」
在戰後東京被燒燬的原野上，被稱為「男爵」的、有錢的退伍軍人，在危急時刻救了被心懷不軌的男人襲擊的千代子。不用說，這個「男爵」也是社長。
「我是『男爵』。千代子小姐，你為什麼如此不懈地追尋著一個可能已經死了的男人的幻影呢？」
「你有真正地愛過一個人嗎？」
「我、我，千代子小姐，我對你……」
「怎麼成了這種情況了？社……男爵！」
這時，美國的進駐軍突然來搜查了！男爵倒賣物資的事情被發現，宅邸陷入了一片混亂。
「怎麼又這樣！」
「千、千代子！」
社長和攝影師拼命逃了出來。
「要是剛才沒有發生混亂，我和男爵大人說不定根本逃不出來呢……」
社長一心一意地聽著千代子講述波瀾壯闊的過去，攝影師則大腦混亂，假裝入戲。她的故事還在繼續。
故事進入現代，背景是現實中的千代子在家庭劇、黑幫劇、法國新浪潮電影、ATG電影公司作品中作為女演員的光輝回憶。即便如此，她還在不斷地追尋著心愛的「他」，和社長長得一樣的人不斷地救千代子。愛情不斷地延續，攝影師也一直扮演著倒霉的角色。
之後，千代子的回憶終於到了採訪。她繼續講述。
千代子剛剛提到「採訪中發生過的大地震」時，現實中也發生了地震，倒塌的房屋將她埋在了瓦礫下。拼命救了她的人和過去的故事中一樣，是社長。
「你總是救我呢……謝謝……」救護車向醫院疾馳而去，但是這個場景又和電影場景重疊在一起，引向了過去的故事。
千代子的故事還在繼續。故事終於超越了現代：在宇宙戰爭的炮火中，她為了追尋心愛的「他」，到了太空殖民地。
千代子得知「他」前往宇宙邊境進行探查，不顧和社長長得一樣的太空人的制止，下定決心要前往無法歸來的宇宙邊境。
在最後，扮演太空人的社長想要說服坐在狹窄的火箭艙內、連接著各種管子的千代子。
「你是見不到那個男人的。」
「無論怎樣都好。」
「這種蠢事！你究竟是為什麼……」
「因為，我……」
她最後的話被淹沒在了火箭的轟鳴聲中。
急救醫院的走廊上，醫生搖了搖頭。作為陪同人員的社長進入重症監護室，身上插滿維持生命的管子的千代子微微睜開了眼睛。
「……要分別了呢。」
「不要緊，肯定會康復的……」
「……好啦，我這一生夠幸福了。」
文章轉自 https://r3sub.com/review.php?id=8221140
https://movie.douban.com/review/8221140/
留言
張貼留言